用心靈感悟為大師塑像
  來源:黑龍江日報客戶端  作者:張家鴻
2020-06-04 15:21:49

demo.jpg

《孤獨的大師》

侯軍

商務印書館

《孤獨的大師》是獨一無二的。關于本書的創作目的,侯軍在序言中寫道:“我希望用自己的心靈感悟去為他們重新塑像?!弊约旱睦斫?、自家的見解是創作的前提,它不是無主見的人云亦云。因此這部以“孤獨”為核心詞匯的藝術家傳記注定是有其自身價值的。

何為孤獨?它有相對固定的內涵與外延,又因落實到不同的大師身上,而擁有具體而微的詮釋與定義。

藝術要求上的不肯遷就、藝術水準上的精益求精,豈是那些對名人趨之若鶩者可以理解與接受的?當藝術家陷入自己世界里的時候,又豈能經得起接連不斷的催促?當時常耽誤交貨時間成為訂貨者的笑談時,藝術家本人的現實處境可想而知。在侯軍筆下,達·芬奇便是如此。名聲很大的他四處流浪的時候,“就如同稍微體面一點的乞丐”,不得不為自己的才華尋找買主亦如行乞的經歷。在一生輾轉之后,當他在法國得到人們頂禮膜拜的時候,創作欲望與身體機能的雙重衰退突襲而至,失敗感從此冰封了原本熾熱的內心。

在自己的藝術國度里,丟勒是國王一樣的存在,這通過他的自畫像不難看出。然而身為版畫家的他,在彼時的德國只是一個手藝人的身份。在世人眼里,這樣的身份與職業是沒有任何尊崇與榮耀的。不僅沒有,竟然還是社會底層的一部分。終其一生,丟勒都在通過自己的作品為改變這樣的局面而努力著。這是先行者的孤獨,既屬于個人,更屬于整個德國。倫勃朗于荷蘭的處境與身在德國的丟勒大體相似。

在創作題材上的個性追求,讓卡拉瓦喬在當時的畫壇知音寥寥。浪蕩多年目力所及的人物,賭博的、作弊的、算命的、酗酒的、彈琴的,以及他們生存的環境,皆被他描繪得繪聲繪色、栩栩如生。而這,與當時畫壇最流行的宗教題材作品是有很大距離的。流行的是光芒四射、璀璨奪目的,而他所畫的是背道而馳的卑劣、猥瑣、骯臟、丑陋。

孤獨,在透納這里,是抽象化的藝術追求遭受冷遇。在康斯太勃爾的人生中,是其作品不被主流所認可,他本人亦只是被視作一個鄉村畫匠。羅丹的《青銅時代》被指責為“庸俗、放肆、下流”,其本人則成了“傷風敗俗”的下流坯。他的巴爾扎克雕像,被諷為怪物,被認為丑化了偉大的作家,有損作家形象。西斯萊的藝術觀念一旦確立,便會鍥而不舍地繭綢下去,不管遇見怎樣的非難打擊,他都毫不動搖。在別的畫家把現代化的一切帶進作品中時,他還是藍天、白云、陽光、鄉村。高更的孤獨在于選擇,為了專注于繪畫,他辭去收入豐厚的工作,不被周圍所有人理解。他走向塔希提島,藝術的熱忱與靈感揮發激蕩到極致。

demo.jpg

孤獨是一種處境,孤獨還是一種心境。孤獨是一種滋味,孤獨也是一種體味。孤獨是人生的一個組成部分。

侯軍筆下的大師中,最特殊的無疑是梵高。因為孤獨不是他人生某個階段的處境,而是他一生的宿命。只有死亡的到來,才能為他的孤獨畫上圓滿的句號。甚至可以說,梵高就是孤獨,孤獨就是梵高。沒有孤獨,就沒有梵高。

民眾的非議、畫商的嘲諷、教皇的施壓,家人的疏離、生活的困頓、精神的脆弱、思維的混亂、情緒的易怒,統統被大師拋之腦后。孤獨而后不妥協。當以孤獨為源頭衍生出的種種不堪處境包圍著立志為藝術獻身的平凡肉體時,藝術家該如何自處?這,恰恰是侯軍筆力所及的重點。正如他寫雷諾阿時寫過的:“他很執著,不理會當世眾多評論家對他的詆毀和謾罵;他也很自信,堅信能給人帶來快樂的藝術,最終必將為世人所接受所理解所喜愛?!睂λ囆g創作的執著與癡迷,是他們安身立命的根本。世俗的非議與否定,亦曾帶來痛楚與煎熬,亦曾帶來暫時的妥協與轉彎,但是終究更改不了前進的方向與行走的路徑?!八麄儽仨毷且恍┱嬲乃囆g殉道者,世間的毀譽榮辱都無法動搖他們的藝術信念?!焙钴姷奶釤捈群喚氂譁蚀_。

學會和自己友好相處,就是享受孤獨。身在人群中的與他者和解,而后的沉浸于一己冥想與付出的世界里,更是享受孤獨。孤獨是大師的真實處境,也是他們性情特質的現實根源。當然,孤獨所帶來的并不都是天才個性的閃光與藝術能量的爆發,還可能是敏感、多疑、脆弱等神經質的表現。大師們,有時候就是天使與魔鬼的結合體。

許多時候,能不能享受孤獨,會不會被眾聲喧嘩所叨擾,是區分普通人與非普通人的準則。非普通人并非大師,只是有可能走出自己個性之路抑或成為大師的那一部分人。從數量上來講,大師注定是站在金字塔頂端的少數幾個人。反過來講,能夠承受并享受孤獨的人,同樣是屈指可數的。不知孤獨為何意、且從未享受過孤獨之味的人,注定是隨波逐流的蕓蕓眾生。于此,孤獨有一種卓拔、高蹈的特質,這是它與生俱來的。也是令如我這般的凡夫俗子時常倍感無奈,因為我們只能活在濃烈的煙火氣中。除此,我們沒有別的謀生之道。多少人活過漫長的一生,卻從來沒有創造,這是多么可惜、可憐、可悲又不得不正視的困局!

書中文字最早成篇于上個世紀九十年代末,“其間,我經歷了從故鄉天津只身一人南下深圳的孤獨寂寞的歲月”,侯軍如此自陳創作時的心境。很顯然,這部傳記有著侯軍的將心比心、推己及人。它不是故紙堆里爬梳后的資料堆砌。若只是堆砌,則注定是零散的,瑣碎的、死氣沉沉,人人皆可為之的。正因為有著與大師們相似相近的經歷,才讓這些原本星散各處的材料凝聚成一條富含生命的河流。這是侯軍的創造。當然,是基于史實的創造,不能憑空臆想。同時,也是后來人對藝術大師的追尋與呼應。換言之,若未有大師們身世引發的共鳴,斷無《孤獨的大師》的結集出版。

在侯軍眼里,拉斐爾是藝術上的大師,也是現實中的凡人。他不認同因為拉斐爾在畫作《赫里奧多羅被逐出神殿》中對教皇的逢迎,就視其為沒有骨氣的小人。如果拋棄古人所處的歷史環境來進行品頭論足,是最簡單粗暴的?!霸?6世紀的意大利,所有藝術家都必須仰仗有權有勢者的惠顧和資助才能生存,而宮廷無疑是藝術家的最大贊助者和保護人?!彼?,拉斐爾的逢迎并不完全等同于人格的低劣,而是事出有因、情有可原的。

除卻尋找資料、執筆創作,幾次奔赴歐洲去看望、親近、研究、破解他們,就是共鳴的另一種體現。畫冊是印刷品,是藝術光芒的散發。然而,只看畫冊,只了解相關史料無疑是不夠的、片面的、薄弱的。故而一次又一次的吸引之后的親近,雖有萬里之遙,卻阻擋不住一次次的尋訪。博物館里的原作、故居里的舊物以及大師們日常起居之處,傳遞的是身在東方無法觸摸的溫度。其真實、厚重、立體之感,對侯軍來講尤其重要。參觀丟勒故居,侯軍更能理解他滿腔的不平與不甘。在倫勃朗故居,他看工作人員用全套17世紀的銅版畫之作設備現場演示傳統的制作過程。在泰特現代美術館目睹《暴風雪——汽船駛離港口》,他被透納筆下的自然偉力所震撼懾服。

大師們猶且經歷如此孤獨、無助、黯然的人生之旅,我們何必自傷、自憐、自卑?大師們既然能夠跨過如此沉重的痛楚與煎熬,同樣獨特的蓬勃的你我豈能一蹶不振,向命運一而再、再而三地妥協?

侯軍說:“同樣的,也希望用這些充滿苦澀和暗影的塑像,去慰藉那些如我一樣曾經沉浸于孤獨痛苦中的‘天涯淪落人’?!彼芟袢绻皇且?,往往讓人目亂神迷,仿佛成功或成就唾手可得??酀淖涛杜c暗影的成像方能讓讀者明了人的真實處境。大師如此,凡人亦如此。大師有他的生命價值,凡人也有屬于自己的生命意義。尤其是對當下的青年人來講,向往擁擠、嘈雜的人群,固然可以,熱氣騰騰的生命氣息涌動其中,給人心的潤澤與鼓動不可忽視。但是如果心只能向外奔突,無緣享用孤獨的滋味與感受,無法找回真正的自我,那又怎能把握人生的方向?與孤獨為伴,并非特意給人生增加原本沒有的挫折、痛苦,而是要有方向、有信念、有毅力,朝著理想的未來扎實、沉穩地前進。赫爾曼·黑塞曾說過這么一句話:“對每個人而言,真正的職責只有一個:找到自我。他的職責只是找到自己的命運——而不是他人的命運——然后在心中堅守其一生,全心全意,永不停息?!?/p>

編輯:董盈 責編:董云平 


江西体彩多乐彩开奖结果查询